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RÉFÉRENCE
Christine BERGÉ, L'Odyssée de la mémoire, Paris, La Découverte, coll. « Les empêcheurs de
tourner en rond », 2010, 271 p.
1 Une  anthropologie  de  la  mémoire  est-elle  possible,  qui  suppose  la  mobilisation  de
concepts strictement contextualisés,  une analyse affinée et  ouverte des techniques et
dispositifs de recherche qui ont, dès l'Antiquité, « modélisé » la question mémorielle, et
une exploration rigoureuse des conditions et ratages de l'activité mnémonique ? D'une
élaboration  toujours  vigilante,  d'une  écriture  toujours  passionnée  et  rebelle  à  toute
clôture,  l'ouvrage  de Christine  Bergé  est  à  ce  jour  la  meilleure  réponse  à  cette
interrogation. Il est le récit d'une conquête, peu à peu, du territoire de la mémoire comme
activité  permanente  de  survie  de  l'être  humain  en  son  identité,  ses  malfaçons,  ses
faillites,  ses bonheurs-la-chance. Sa dramaturgie. Que la mémoire, comme toute autre
instance de pensée, se définisse comme construit socio-technique, qu'elle témoigne donc,
en chacune de ses formulations, de la singularité historique qui les autorise, cela ne la
dispose pas pour autant comme signifiant assez flottant pour valoir joker sollicité pour
combler quelque lacune dans l'arsenal  métaphysique.  Non plus que comme catégorie
close en elle-même, que chaque nouvelle recherche déconstruirait pour en dessiner une
nouvelle carte et une nouvelle fonction. D'une certaine façon, l'auteure, remontant aux
sources impossiblement lisibles de la mémoire, au travers des techniques qui ont tenté
d'en dire la raison et ses effondrements, fait à proprement parler, par là même œuvre de
mémoire à son tour. C'est en ce repliement de l'acte de recherche sur l'objet de la quête
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que tel ouvrage, en tous ses moments, tient sa capacité de conviction. Remonter le cours
de  la  mémoire  jusqu'à  ses  ancrages  organiques,  collectifs,  existentiels  est  se  faire
mémoire soi-même, comme si, remontant un fleuve, tel Alphée, l'on se faisait fleuve à son
tour. Ainsi qu'après un long périple, Ulysse retrouve Ithaque et son lit nuptial... comme
une mémoire reconquise.
2 D'emblée, l'essai pose la mémoire comme foyer de questions souveraines : est-il définition
plus  exacte  de  la  pensée que la  capacité,  pour  chacun d'entre  nous,  de  se souvenir,
d'oublier, et, par là même, d'être ? La mémoire n'est-elle pas l'aptitude à cacher un secret
au plus profond de soi, au risque d'être en souffrance sans cesse, mais condition aussi
bien de survivre ? Mémoire est « volonté de vivre », écrit l'auteur, « renouvelant à chaque
instant  l'affirmation  d'être ».  Mémoire  chevillée  au  corps,  mais  comment  saisir  cet
ancrage, comment penser cette aptitude singulière de l'être humain à recomposer en
permanence, comme en sommeil paradoxal, sa « mémoire génétique », qui, à vrai dire,
définit  très  rigoureusement  ce  qui,  en  tel  être,  est  l'humain  en  majesté ?  L'auteure
interpelle la mémoire et la poursuit en ses ultimes retranchements – là où, précisément,
quelque  chose  d'elle  est  retranché  du  souvenir,  quelque  part  en  l'esprit  retenu,  en
souffrance  de  n'être  pas  dicible,  et  cependant  frayant  désespérément  sa  voie  pour
parvenir  aux  frontières  du  monde  et  son  écoute.  Car  la  mémoire  est  bien  ceci :  un
incessant travail de restauration identitaire en même temps qu'un repérage des failles et
échecs  d'une  souvenance  parfaite.  Au  demeurant,  pourrait-on  concevoir  un  esprit
entièrement saturé de souvenirs, d'impossibles oublis, d'égale présence à tout événement
de sa vie singulière ? Oui, cela est concevable : tel esprit entre en cette étrange posture de
se  constituer  malade  afin  de  pouvoir  revendiquer  le  droit  irrévocable  à  l'oubli.  La
mémoire est ainsi cette extraordinaire machinerie qui, à raison même du « principe de
déchiffrage, de conservation et de persévérance concernant l'être humain », autorise une
nouvelle conception de la « maladie mémorielle » : non plus, comme il est convenu de la
qualifier,  une  désorganisation  de  l'esprit,  mais  un  « travail  de  restauration,  de
compensation de l'individu affecté ». Si bien que, pour des auteurs comme Oliver Sachs ou
Marvin Minsky, dont l'auteure rappelle les travaux pionniers, le champ de la mémoire est
le champ même où se déploient,  et se déplorent,  les plus graves dommages – pertes,
effondrements, secrets, enfin, qu'il convient de revivre afin que sur soi-même la « vérité »
soit dite, et reconnue.
3 On  voit  combien  toute  recherche  sur  la  mémoire  est  aussitôt  mise  au  clair  de  sa
complexité, et de la pluralité de ses significations. Et le « moi » n'est plus alors que le
signifiant fallacieux d'une identité multipliée. Les technologies de la mémoire ont ainsi,
au  cours  des  siècles,  exploré  le  labyrinthe  de  l'« esprit »,  cet  autre  nom  de  l'acte
mémoriel.  En l'explorant,  elles ont pris  le risque de rater l'« objet » de recherche au
bénéfice  d'un artefact.  L'auteur  est  consciente  de  ce  risque,  qu'elle  identifie  sans  en
disqualifier les aboutissants : car ce furent paris à courir, chaque moment de la quête
répondant à une conjoncture du savoir. Il fallait, pour cela, en finir avec la conception du
sujet comme « machine sans devenir », dont le langage serait cette « structure profonde
et universelle » que l'individu ne ferait qu'actualiser en fonction de son inscription dans
un « fragment d'histoire et d'idéologie ». Au revers de cette conception déterministe et
totalisante, le travail de, et sur, la mémoire découvre un multivers sibyllin, infiniment
plus proche d'Artaud et de Jankélévitch, que de Chomsky ou Althusser...
4 Car il en va de la mémoire comme d'une « partition », propre à « harmoniser des systèmes
hétérogènes dans l'espace et le temps », et sachant prendre en compte ces lapsus de la
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temporalité, ces écroulements, ces césures, qui définissent la mémoire comme réseau de
perte plus que raison de gain. En son commencement, la mémoire fait l'homme. Mais
qu'entend-on par commencement ? L'archéologie de la mémoire achoppe inévitablement
à cette question sans réponse possible. C'est en quoi elle est la seule pertinente : l'origine
est ce « point aveugle » à partir  duquel  il  convient de partir,  pour tenter d'y refluer
ensuite.  « Aveugle »,  en ce qu'il  est  le  « point  zéro » toujours précédé d'un négatif  à
l'infini :  et  c'est  ce  passage  du  « négatif »  au  « positif »  qui  est  à  proprement  parler
l'« origine ». Car c'est ici, en ce temps-rupture, en ce temps décisif, que mémoire est ce
« cœur chimique » où O. Sachs demande que l'on plonge. Là, que tout, ou l'essentiel, se
joue. Où, plus précisément, tout s'enchaîne. Ou se déchaîne. Temps immémorial parce que
temps suspendu à quelque crochet, croche-pied, de l'histoire personnelle. Et c'est bien
évidemment ce temps hors de toute loi qui va façonner à sa manière la mémoire que nous
tentons à chaque instant de réparer par nous-mêmes. Ou par la médiation d'un tiers.
5 Car  ce  temps  interrompu,  loin  d'être  temps  mort,  est  mis  en  veilleuse  pour  des
catastrophes à venir, de corps et d'esprit, qui font retour – et dans une présence alors de
grande violence –,  comme l'empreinte d'un chaos d'histoire personnelle  ou de lignée
familiale devenant « tout à coup visible ». Quel « sujet » retient cette mémoire en faillite,
jusqu'à ce qu'elle vienne au cœur d'une identité de parade, et la bouleverse ? De quelle
économie psychique/organique relève cette redoutable réserve de souvenirs abolis ? La
mémoire est bien cela : souvenance et secret, souvenance parce que secret. Mais quand le
secret, d'impossible symbolisation, ou sublimation, fait irruption « diabolique » dans la
vie de l'être humain, il faut alors en connaître la « raison », pour en maîtriser le cours. Il
faut, écrit l'auteure, « arrêter le temps et opérer un retour sur soi », car se souvenir, loin
d'être  un  acte  simple  et  paisible  de  re-connaissance,  suppose  un  travail  de
« déconstruction » du soi, et de mise à nu de ce qui, en ce soi, est signature de sang. Si
Mnémosyne est mère des arts et des sciences, mère des Muses ordonnant le monde et
l'immonde, alors la mémoire est bien ce qui fait l'être humain véritablement homme, en
sa singularité.  Ainsi,  Ch.  Bergé rappelle que l'Antiquité définissait  la mémoire comme
capacité à « organiser les éléments en une dramaturgie personnalisée », et qu'Aristote
liait toute mémoire à une éthique, engageant ainsi « la maîtrise du destin moral », cet
autre nom de l'esprit tout entier lové autour de la révélation de son secret, qui peut être
sa faute, ou quelque faillite collective venant s'y échouer.
6 En ce sens, le rêve vaut invention d'un nouveau monde, et mise au net de ce que secrète
un esprit  en son inquiétude.  Descartes ne rêve pas impunément,  si  l'on peut dire,  et
l'auteure y lit une « technique naturelle de refondation et de métamorphose accomplie en
l'absence  du  sujet  conscient ».  Car  le  sommeil  de  la  raison  n'enfante  pas  que  des
monstres : il libère la voie à la démonstration. De là la méthode et son discours, de là la
« méditation », à partir d'un « oubli radical » qui permet à Descartes de reconstruire le
monde et ses raisons. Il y a plus : les rêves du philosophe s'engrènent et font récit, cet
« outil  mnémotechnique »  qui  intègre  les  éléments  symboliques  en  des  « ensembles
interprétatifs » de plus vaste ampleur. La mémoire serait-elle alors une mise en scène des
événements survenus – à douleur à plaisir – aussi loin que l'on s'en souvienne, qui seule
puisse permettre d'oublier ceux que l'on veut laisser pour compte ? Jusqu'à ce qu'il faille
un jour,  qui  peut  être  une vie  entière,  régler  précisément  ce  compte ?  Aussi  bien la
mémoire est-elle à double sens : instance de créativité sous condition d'abolition de soi
(dans le rêve), et creusement d'un abîme au centre de l'existence. Cet abîme n'est pas
perdition.  Analysant  l'économie  du  somnambulisme,  et  les  pratiques  du  spiritisme,
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l'auteure nomme ce qui,  en soi,  est  l'autre :  il  est  « l'oubli  d'un moi  remisé dans les
arrière-fonds et pourtant détenteur des puissances de l'individu ».  À mémoire duelle,
individu capable « de vivre sur deux scènes en même temps ». Que telle vie soit pensable,
chamanes, extatiques, spirites en témoignent. Et ouvrent ainsi, au centre de la mémoire,
un champ vertigineux d'interrogations, que ne cesseront d'explorer les différentes écoles
de  psychologie,  et  ce  qui  apparaît  aujourd'hui  comme  leur  couronnement  et  leur
implosion, les psychanalyses – Freud, Jung, Férenczi.
7 Il faut, pour que mémoire soit, traverser en effet la frontière entre le dicible et ce que le
trauma a figé dans une zone de futures tempêtes. C'est ce « rapport de soi à soi » que les
technologies  de la  mémoire ont  pour tâche de restaurer.  Ainsi  opèrent ces passeurs,
virtuoses des désarrois de l'esprit, « médiateurs d'un théâtre de l'âme », faisant venir au
jour  ces  souffrances  et  leur  cortège  de  visions,  de  paroles  défuntes,  de  transes,  de
possessions, de convulsions. Comme il  en va des corps, les « âmes » sont « tatouées »,
saturées  de  signes  à  déchiffrer,  témoins  d'une  « vie  intérieure  (...)  indomptée  et
immuable » – foyer, selon la formule heureuse de l'auteure, de « mémoires occultes ». Il
s'agit alors, spirites ou analystes, et chacun selon des procédures distinctes, de « jouer sur
les franges du soi », pour tenter d'accéder, « patient » et « analysant » emportés par une
même obligation de quête, au noyau de cette amnésie qui interdit le souvenir, et la survie
qui  va avec.  Sommeil  somnambulique,  analyse des  « profondeurs »,  technique spirite,
hypnose,  libres  associations  sur  le  mode  du  « cadavre  exquis » :  chaque  expérience
d'écoute et de travail au plus près du « deuil » vaut engagement en un « voyage dans
l'altérité »,  où  l'autre  est  soi-même  redoublé.  Faut-il  remonter  à  la « scénique  des
origines » ? Oui, rappelle l'auteure, car là, en cette origine aveugle/ aveuglante, est le
« site  des réminiscences ».  Et là  se dédouble la  mémoire et  ce qui  fait  l'humain dans
l'homme désormais séparé.
8 Il est à profusion des signes de cette altérité/altération. Stigmates, « métamorphose des
douleurs en une surface de mémoire », lorsque la peau est de chagrin disant la douleur
christique, ou la grande colère de Dieu. Sommeils à l'emporte-corps, qui déroulent une
mémoire comme « palimpseste d'histoire présente et passée », et qui vivent et dénouent
leur drame comme trame tissée qui libère et renoue du sens au lieu même qui n'était que
perte et oubli. « Écritures carnées », que tentent de saisir les arts nouveaux de la photo et
de capter les myographes, ces « sismographes de l'âme » – et ce sont écritures de sang,
écritures de « foudre ». Ou de « lumière », en la mystique, cet « art de la mémoire » de la
Passion, ré-engendrant continûment la formule du sacré. En une dévoration du temps,
qui institue la mystique comme extrême compression des durées : passé et présent ne
sont plus qu'un – il n'est, à tout prendre, rien qui ne soit de pur présent. Pour rendre
compte de cette véritable collision des temporalités, sans doute convient-il de « créer une
simultanéité artificielle », pour « pénétrer au cœur d'un temps qui est bloqué ». Mais ce
que propose  ici  l'hypnose  vaut,  par  delà  la  méthode,  pour  toute  autre  technique de
réfection mémorielle.  Les « écritures moléculaires »,  qui codent, dans la double hélice
de l'ADN, « l'échelle immémoriale des acquisitions vivantes » nous parlent à coup sûr de
ce qui est inné en l'homme, mais où l'inné peut apparaître comme l'agencement ultime de
l'acquis...  Ainsi  comprend-on mieux le paradoxe de toute quête de l'origine,  à la fois
plongée dans le tréfonds du biologique, et déjà codée par la traversée des expériences de
toute vie.
9 Alors, la mémoire ? Traces indélébiles, héritages de fantômes habitant nos nuits et nos
jours, douleurs du passé ? L'essai rassemble le faisceau de ces écritures revendiquées et de
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ces blessures déniées,  de ces brusques remontées de temps que l'on croyait  à jamais
révolus,  de ces interdits que l'on pensait  intangibles,  mais qu'en sourdine l'on savait
transgressés,  et  en dit  la  mémoire,  ce carrefour des temporalités.  La mémoire,  ou le
double  fléchage  du  temps,  qui  est  en  vérité  sa  grammaire :  « de  l'imparfait »,  écrit
l'auteure, et « d'un futur antérieur ». Passé – tissu de traces « inaccessibles » ; avenir déjà
destiné – où ces mêmes traces s'inscrivent en « toile mouvante » que l'on compose et
recompose sans cesse. La mémoire est bien dès lors ce « récit » traversé de toutes les
failles et les fautes par quoi l'homme tente de régler quelque « dette » envers un passé
inavoué, « à la recherche du trauma perdu », qui fut sa perte essentielle. Mais un récit
écrit,  si  l'on peut dire, à deux mains,  ou,  si  l'on veut,  à deux sujets :  l'analyste,  note
S. Ferenczi, doit « être transporté avec le patient dans cette partie de son passé », afin,
explicite l'auteure, que le patient « puisse croire à la réalité de l'événement ». Pas plus
qu'il  n'est de mémoire hors de l'histoire existentielle de chacun, il  n'est de mémoire
solitaire.
10 Tel est sans doute le secret de toute « guérison » des maladies ou intermittences de la
mémoire, au rebours de toute apparition spectrale ou de tout dédoublement de l'esprit :
la « survie psychique » est au prix d'une parole enfin parvenue à se faire entendre, et
disposée alors dans un réseau social, fût-il minimal, qui accepte d'en partager l'offrande.
L'Odyssée de la mémoire nous dit bien cela : la guerre de Troie a bien eu lieu, trauma/ mythe
décisif,  et long fut le voyage du retour,  comme une mémoire sans fin,  passant par le
royaume des morts, jusqu'à ce que le sujet/héros soit enfin reconnu, avec ses cicatrices et
sa puissance exacte. Il fallait cette aventure de l'esprit pour que revienne la mémoire, et
qu'une  écriture  en  porte  témoignage.  De  toute  première  qualité  est  celui  que  nous
propose Christine Bergé en son ouvrage sur la mémoire, sombre océan pour sombre oubli.
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